ПАВЕЛ СЕЛУКОВ: «В ПИСАТЕЛЬСТВЕ 5% ТАЛАНТА, 95% ТРУДА»
Наша редакция уже знакомила вас с пермским писателем Павлом Селуковым. Интервью, данное им год назад можно прочесть на сайте «Перемены-Пермь». За прошедший год у писателя был издан сборник рассказов «Добыть Тарковского». Совсем недавно стало известно, что он попал в шорт-лист престижной литературной премии «Большая книга». О том, каково это – быть писателем в наши дни, что нужно читать школьникам, и о многом другом – в нашем интервью.
– Если говорить о методах работы писателя, что вам привычнее и удобнее – набирать текст на компьютере, надиктовывать, писать от руки или набирать на смартфоне?
– В основном короткие тексты я пишу на смартфоне. Но роман я набираю на ноутбуке. Всё-таки в смартфоне, в заметках есть ограничения, и с объёмными текстами там работать неудобно.
Вообще у меня нет определённого рабочего места и удобного письменного стола с креслом. А сидеть на табуретке на кухне с ноутбуком по 7–8 часов в день физически тяжело. А с телефоном я могу писать лёжа.
– От ваших слов меняется классическое представление о работе писателя. Часто читатель думает, что автор сидит в своём кабинете за большим столом, в идеале, с зелёным сукном и создаёт своё произведение…
– Ну, я бы не отказался от кабинета и зелёного сукна, но их нет.
– А вообще влияет на ваш настрой место, где вы работаете, окружение в тот момент?
– У меня есть только одна специфическая штука. Когда у меня работа над текстом совсем не идёт, хотя задумка неплохая, я перехожу на письмо карандашом в блокноте. Видимо, какие-то другие участки головного мозга задействуются при этом. То есть от руки пишу, и это часто помогает мне.
Ну и потом это, конечно, надо всё набирать в телефоне или на ноутбуке. Волей-неволей в этом случае ты с текстом больше взаимодействуешь. То есть сначала пишешь в одно место, потом, когда переписываешь, ещё что-то находишь, исправляешь, улучшаешь, и в итоге получается, так скажем, годно.
– Прежде чем опубликовать художественный текст в своих социальных сетях, вы тоже показываете его редактору, как это происходит при подготовке рассказов для книги, или в этом случае вы сами выступаете в роли редактора?
– Понятно, что, когда готовится книга, с текстом работает редактор из редакции Елены Шубиной. В моём случае это Дарья Сапрыкина. То есть мы с ней вместе думаем над тем, как сборник должен выглядеть, в какой последовательности должны идти рассказы. Стилистические какие-то вещи обсуждаем. Плюс, все тексты проходят через корректора, который их вычитывает и с точки зрения норм русского языка исправляет все ошибки и опечатки.
А когда я пишу дома, иногда показываю тексты своей маме, чтобы она проверила их на наличие ошибок – у неё врождённая грамотность. А сам текст уже обсуждаю с Игорем Аверкиевым. Это наш правозащитник, председатель Пермской гражданской палаты. Он мой литературный редактор в этом смысле.
– Хорошо. А какова, на ваш взгляд, роль редактора в жизни писателя? Помните фильм «Гений» о совместном труде писателя Томаса Вульфа и редактора Макса Перкинса…
– Работа редактора очень важна. В моём случае она проявилась не только в стилистических вещах, но и в том, например, как скомпоновать сборник рассказов. Это очень сложно сделать без помощи редактора. Тем более, что рассказы изначально не были написаны как сборник.
И в этом случае редактор гораздо лучше может логически выстроить структуру книги, чем сам автор. Я слишком вовлечён в процесс, я сам это всё написал. А редактор смотрит на эти тексты со стороны, и он составляет сборник так, чтобы читатель, также человек со стороны, комфортно по этому сборнику шёл. Например, сборник рассказов «Добыть Тарковского» с подачи редактора состоит из двух частей. В первой подростковые рассказы, во второй, условно говоря – взрослые. И градус по мере чтения возрастает. С одной стороны, главного героя в нём нет, а с другой стороны, сборник воспринимается как биография, от детства и до преклонного возраста. И это заслуга редактора – то, что он получился именно таким.
– А есть ли, на ваш взгляд, принципиальная разница между писателем и автором текстов вообще, например, журналистом, копирайтером. Статус писателя, который уже издаётся, как вы, стоит особняком от остальных авторов или это всё вещи одного порядка?
– Ну, А. С. Пушкин подписывался «сочинитель Пушкин» и был в какой-то степени прав. Это в советское время писателей возвели в ранг пропагандистов, главных идеологов. Отсюда эти союзы писателей, дачи, творческие командировки – вот эта вся красота. И у нас по инерции это отношение придыхательное к писателю остаётся. То есть писатель воспринимается как водитель народов, нравственный ориентир и всё в таком духе.
Я склонен всё-таки полагать, что писатель – это сочинитель историй. И от журналиста его это и отличает. Потому что журналист работает с реальностью, с каким-то конкретным материалом, как правило. А писатель может сидеть один в комнате и выдумать Средиземье или Гарри Поттера. Журналист, на мой взгляд, человек социально более значимый, потому что он доносит до людей правду, например. Он выступает как четвёртая власть, расследует коррупционные схемы, и так далее. Для меня серьёзный журналист – это как частный детектив. А писатель – это фантазёр, он призван развлечь людей, а не донести до них правду.
Мне понравилось, как главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин сказал на этот счёт: «Литература – это не жизнь, в литературе можно всё». Вот в литературе можно всё, а в журналистике всё нельзя.
– Но ведь прежде чем писателю что-то выдумать и написать, ему нужно получить какой-то жизненный опыт, изучить эту пресловутую правду досконально, чтобы писать правдиво…
– А. Иванов написал «Географ глобус пропил» в 23 года. То есть писатели есть разные, кто-то рано начинает, а кто-то относительно поздно. Я из тех, наверное, кто начал поздно. М. Шолохов в 28 лет написал «Тихий Дон». В общем в литературе корреляция с жизненным опытом не всегда очевидна.
– Год назад, в интервью «Перемене-Пермь» вы говорили о том, что читать детям: Толстого или, может быть, Гарри Поттера. Я хочу задать этот же вопрос, что вы порекомендовали бы прочесть школьникам подросткового возраста этим летом? Может быть, из классики или что-то из современных авторов…
– Знаю, что у нашего психолога детского замечательного, Марии Шапошниковой, вышла книга «Детям о родителях». То есть она в этой книге не родителей учит, как воспитывать детей, она учит детей, как взаимодействовать с родителями. Я бы её рекомендовал. Но это такая практическая книга. А из художественной литературы… Меня, например, в своё время захватила книга Астрид Линдгрен «Приключения Эмиля из Леннеберги». Потом меня зацепила пиратская тема, очень любил читать «Одиссею капитана Блада» Р. Сабатини и многое другое.
Тут даже не важно, какая именно книга, важно, чтобы ребёнок почувствовал кайф от чтения. Надо просто смотреть, чем ребёнок интересуется и предлагать определённую литературу. Если, скажем, это парень, увлекающийся оружием, может ему надо романы про тех же пиратов прочитать, кому-то фантастику, ранних братьев Стругацких. То есть надо не ребёнка своей властью склонять к прочтению определённых книг, а ориентируясь на его интересы, предлагать ему что-то из этой серии.
Школьный предмет литературы мне не привил любви к чтению. Я единственную книгу запомнил, которая мне понравилась со школы – это «Тарас Бульба» Н. В. Гоголя. Поэтому я считаю, что гораздо полезнее прочесть то, что могут предложить родители, которые ближе к ребёнку и лучше знают о его интересах. Например, когда я увлекался в детстве боксом, я прочёл рассказ «Мексиканец», автора не помню. Там рассказывалось про то, как мексиканский боксёр из нищей семьи заработал необходимые ему деньги, выстояв бой. И мне эта книга отлично зашла. Есть увлечение, на него ложится художественное произведение, совпадающее с этим увлечением, и это здорово.
Лет в 17 я прочитал у Э. Хемингуэя «Фиесту». Там путешествия, девушки, дансинги: передо мной мир открылся другой совершенно. Это всё субъективно, конечно.
– Если ребёнок, подросток стремится стать писателем, как ему приблизиться к своей мечте? Раньше, например, даже из глубинки поступали в Литературный институт. Насколько это сейчас целесообразно?
– Если писательство в твоей крови, в твоей природе, ты всё равно будешь писать. А если нет, то и проблемы нет. Если же призвание есть, можно принять участие в школе писательского мастерства (они есть в каждом федеральном округе), а затем попробовать свои силы на форуме молодых писателей, который ежегодно проходит в Ульяновске (в этом году он юбилейный, и поэтому будет в Санкт-Петербурге).
Как правило, все статьи расходов для авторов оплачиваются организаторами. То есть даже если ты из небогатой семьи, но хорошо пишешь, тебя могут пригласить и предоставить уникальную возможность пообщаться с издателями, редакторами толстых литературных журналов. Плюс ко всему на форуме учат писательскому мастерству в течение недели, разбирают твои произведения. Если твои рассказы или роман получат хорошие оценки экспертов, можно получить единоразовую стипендию министерства культуры.
Свои работы можно отправить в литературные журналы «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», «Дружба народов» и другие. Также начинающему автору можно направить свои произведения в Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ (Фонд СЭИП), заполнив анкету и прикрепив работы.
Можно читать в барах свои произведения и таким образом подрабатывать. И в результате всех этих усилий в один прекрасный день твоя рукопись ляжет на стол редактору крупного московского издательства. Редактор его прочтёт, потому что ему порекомендовал это сделать, например, главный редактор литературного журнала, и скажет, что материал хороший, и ваша книга будет издана.
– Отличный лайфхак для начинающих авторов! Это о литературе, а если говорить о более простых вещах. Для многих школьников и молодых людей является большой проблемой неумение правильно формулировать свои мысли на письме, а общение в соцсетях и мессенджерах сильно упрощено. Есть ли какие-то советы, методы от вас, как от писателя, как вообще улучшить навык грамотного красивого письма?
– Больше читать, конечно. И лучше поэзию. Я, например, читаю больше стихов, чем прозы. Просто потому, что шанс наткнуться на некачественную прозу намного выше, чем шанс наткнуться на плохую поэзию. Поэзия настолько некоммерческий жанр, что издательства публикуют действительно хорошие стихи.
Ещё очень важно пересказывать прочитанное кому-нибудь. Прочитал роман, к примеру – найди «свободные уши» и перескажи. Ты начинаешь хорошо излагать мысли только тогда, когда много говоришь. Так же, как писать начинаешь хорошо, когда много читаешь и пишешь. Например, Стивен Кинг советует писать по 8 часов в день. Если писать по 8 часов в день, и при этом есть талант, через полгода-год обязательно что-то хорошее напишешь. То есть в писательстве 5 % таланта, 95 % труда.
Ещё есть такой совет, который я сам взял на вооружение очень давно, когда ещё интернета у меня не было – при чтении брать словарь и смотреть в нём каждое непонятное для тебя слово, которое встречается в произведении. То есть, встретил незнакомое слово, посмотрел в словаре, понял и читаешь дальше. Если этого не делать, дальнейший текст ты будешь понимать намного хуже. Я купил в Букинисте толстенный словарь и всегда читал с ним. Читаю, к примеру, Ремарка, встречаю слово «экзистенциализм», смотрю в словаре, запоминаю, дальше читаю. Это тоже очень важно.
А сейчас у нас очень поверхностное отношение к тексту, мы пробегаем его глазами. И это понятно, потому что мы живём в очень быстром времени. Но для того и нужны книги, чтобы замедлиться. На большой скорости ты проносишься мимо очень многих важных вещей. Это как в шахматах – над позицией надо подумать, а ты делаешь быстрый необдуманный ход и всё – партия проиграна. То есть ты не почувствовал момента, где надо замедлиться.
– Думаю, эти советы пригодятся не только школьникам, но и взрослым. Спасибо огромное за интервью!
Беседовал Михаил Боталов
